Taxi

El taxi circulaba demasiado despacio y ella empezaba a ponerse nerviosa. Quizás no llegara al aeropuerto a tiempo para recoger a su marido. Quería darle una sorpresa y no le había comentado nada. Le quedaban todavía tantas cosas por hacer: comprar las bebidas para la cena, el postre, el pan -a su amiga le gustaba comer con pan. Aunque disfrutaba cocinando para sus amigos, tal vez no había sido buena idea organizar una cena en casa un día como aquel.

Paseó la mirada por la acera. Un hombre mayor caminaba despacio mientras sujetaba una pipa en la boca. Se acordó del profesor Balcells, tal cual lo dejó veintitantos años atrás. Con su poblada cabellera blanca, su tez curtida y su pipa. Las gafas, es verdad, sólo se las ponía para leer.

Acompañó a aquel hombre con la mirada entre los coches aparcados, se quedó en sus movimientos. El pensamiento se le enganchó en el humo de su pipa y, mecida por la nostalgia, recordó las clases de semántica con el viejo profesor; los ejercicios de traducción, que siempre le devolvía sembrados de cruces rojas y tachones interminables; los exámenes de gramática... Pero, sobre todo, pensó en los deliciosos conciertos de música clásica, donde desgranaba melodías como quien cata un vino, sin intentar hacerlas comprensibles, paladeando pocos a pocos. Amamos la música porque no podemos entenderla, —¿quién lo dijo?—.

Después del último examen jamás volvió a verle, se marchó sin despedirse, dejó tantas cosas en el tintero que acabó por olvidarlas.

Mientras el taxi se desperezaba de un semáforo, se dió cuenta. La semántica se perdió a la vuelta de la esquina. De la gramática sólo quedó un vago recuerdo. La traducción con los años se fue oxidando como la cadena de una bicicleta abandonada. Pero la música seguía ahí. Para lo que hiciera falta. Y ella no le había dado las gracias.

El hombre de la calle aspiró su pipa y, sintiendo su mirada, se la devolvió.

Por un segundo, se le perdió el tiempo. Sonrió. El taxi volvió a ser un coche camino del aeropuerto.